Elena Ferrante: "La amiga estupenda" (Tuviste una? Entonces, lee)

No había oído hablar de Elena Ferrante hasta, justamente, el 21 de Octubre pasado. Fue NáN en un email que habló de la misteriosa napolitana: Ferrante había recién publicado el cuarto libro de una saga "tremendamente adictiva". Recuerdo el día con claridad porque fue una de esas extrañas jornadas laborales en las que cruzo el río y me aventuro a North Londinium. Para una enamoratta (ya me empieza a poseer el espíritu italiani, cuidado) de la city como yo, es doloroso estar confinada a barrios semi-conflictivos del sur y mayoritariamente "subir al centro" en los findes. Pues no: aquel miércoles crucé la arteria-Támesis para trabajar en la zona cerca de Russel Square (turistas, referencia: British Museum) y acabar en la maravillosa librería Foyles (turistas, referencia: Charing Cross Road, a MUST) donde, nada más entrar, la tetralogía napolitana de Ferrante se apilaba por las esquinas. Pasa como cuando estás embarazada, que de repente comienzas a ver mujeres en cinta por todos los sitios, pues yo empecé a ver a Ferrante en el metro, en los periódicos, en los escaparates a partir de entonces- aunque aún no he conocido a nadie que la haya leído- y hasta he probabo con varios italianos.

Si no hubiera sido una recomendación del pitufito gruñón, he de advertir que habría pasado. Me sonaba un poco a esas novelas escandinavas de hombres que odiaban a las mujeres, y pereza (y no, no las he leído). Pero con NáN compartimos (entre grandes divergencias) una cosa en esto de la literatura , y es que no leemos por desentraniar los entresijos de una historia, sino para otras cosas, de las que ya hemos divagado ampliamente.

Tras muchas dudas sobre si leerla traducida al castellano o al inglés (tema muy doloroso), me decidí por la primera. Cuando pasé por Vetusta en Octubre caí en Cálamo con el Naúfrago Ro, que es cliente habitual, y el librero, ante "la primera de la saga napolitana", tras forcejear un rato con la estantería me entregó un libraco enorme, de tapas blandas pero con toda la entidad de un antipático tapas duras, con una foto en la cubierta espantosa (una mujer en semipelotas), y un título para llorar: "Las deudas del cuerpo". Del precio no digo nada porque es, en comparación con los libros en UK, un atraco a mano armada: más del doble.  Para luego llegar a Londinium y que el recomendante me diga que "ese libro no es el primero, sino el tercero". En serio...

Así que está claro que le di mi portunidad al libro en castellano, pero al final va a ser que no. ?"Storia di chi fugge e di chi resta" y lo traducen "Las deudas del cuerpo"? Por lo menos en inglés han aproximado con un "Those who leave and those who stay". Así que me compro la primera, "L'amica geniale" en idioma bárbaro ("My brilliant friend") y, aunque me desespero también un poco con la portada (es o no horrible?), dejo lo que estaba leyando ("The blind assassin" de Atwood), y me lanzo a la piscina.

"La amiga estupenda" está narrada en primera persona por Lenú, una niña que vive en un barrio obrero de Nápoles. Lenú mira el mundo desde un ángulo en el que siempre, aunque sea en la esquina, aparece otra niña, su amiga Lila. Y desde el principio de la novela hay un hecho evidente que creo ningún lector podrá negar: su atmósfera te envuelve. Literalmente, te sientes en la caótica, calurosa, incandescente Italia del sur de los anios 50. Es imposible escapar, y es, para mí, uno de los grandes aciertos de la novela.

Yo estuve en Nápoles en 2001 con Fashion. Hicimos un viaje medio iniciático medio enloquecido por la zona, y ahora me ha ayudado a situar y encajar las piezas de este Ferrante. Sentir la posibilidad nada remota de caer por un precipio con el autobus en cualquiera de aquellas carreteras de la Costiera Amalfitana. Comer pizza en una playa por la noche alrededor de una hoguera con chicos llamados "Gianfranco" que te prometían amor eterno. Soportar la bronca del siglo de un revisor de tren porque el billete no estaba debidamente "validatto". Ser pitadas por tíos desde sus Chincues, donde viajaban con sus novias. Jugarte la vida para cruzar cualquier calle de Nápoles ante el aluvión de Lambrettas. Recibir un balonazo en la cabeza en un paseo por la playa y que nadie venga a comprobar si estás bien. Comprar limones con forma de jabón, o tal vez al revés. Ser la capitana de un barco turístico, con gorro y todo, porque la tripulación quería ligar.  Encontrarnos con delfines que saltan alrededor de nuestro barco, y el marinero de turno revelarnos que eso quería decir que somoss "afortunattis". Todo eso y mucho más (qué pena no haber tenido blog) fueron aquellas vacaciones.

Pero además, yo fui niña en la penínisula inmediatamente a la izquierda de Italia unas décadas más tarde, en los 70, y adolescente en los 80. Y esto ha sido, supongo, una de las razones por las que todo lo que contaba la novela me sonaba Verdad. Entera, la narración de Lenú me había pasado, o le había ocurrido a alguien, o lo había leído o visto en una peli. Todo menos dramático que en Ferrante, pero casi cualquiera de más de 40 en Espania puede ver como una posibilidad -porque pasaba en la generación de sus padres-, que un hermano se enganche con un companiero de clase porque ha mirado "suciamente" a su hermana. Los anglosajones tal vez lo vean como un exceso literario.

"Nubosidad variable"es una novela de Carmen Martín Gaite de 1992 que leí hace mucho y que me causó una gran impresión. Rebusco en mis carpetas amarillas y encuentro que escribí lo que viene siendo un divague de hoy en día en un docu de word, y además allí pegué dos emails que envié a dos personas a tenor del libro. Una de ellas era mi mejor amiga de toda la vida, con la que no estoy en contacto desde hace unos diez años. Sin acritud, sin malos rollos ahora ("Cuando te explicas cosas a posteriori, exprimes toda clase de razones, pero luego solo te bebes el zumo de las que te parecen menos amargas): simplemente al crecer nos convertimos en extrañas ("Crecer es empezar a separarse de los demás, claro, reconocer esa distancia y aceptarla"). En aquel email que pegué al final de mi "divague-en-word", yo le hablaba de esta novela epistolar entre dos amigas que en un punto pierden la relación, pasado mucho tiempo se re-encuentran, y entonces se empiezan a escribir cartas en las que se cuentan la vida. En mi email, yo iba a saco y le decía a mi entonces amiga que durante la lectura estaba identificándonos con ellas: no en "lo externo" de lo que han hecho en su vida, sino en sus pensamientos y emociones, su manera de estar viviendo sus vidas. Ambas tenemos aspectos de las dos: una es racional, política, inestable en las relaciones. Otra es soñadora, individualista, que usa la literatura ("Y ella les daba alas a las palabras, porque era su amiga, y ser amigo de alguien es desearle que vuele") para evadirse de un matrimonio gris ("Hay amores de novela y amores para casarse "). Formalmente, Martín Gaite escribe tan bien que hay tramos de pura poesía a la vez que reflexiones sobre la vida y sus senderos:

"En el fondo, no se ama, ni se habla, ni se escribe para convencer a nadie de nada, sino para convencerse uno a sí mismo de que sigue en forma y aún puede permitirse acrobacias que pongan a prueba el cuerpo, la mente, y sobre todo la relación acompasada entre uno y otra" (p.139)

"…cómo se van sucediendo los humores en los alambiques de mi alma" (p.140)

"… porque la voz es lo que tiene, que te puede emborrachar aunque esté embotellada, hacerte perder la brújula…" (p.180)

"Dónde voy a meter las imágenes fragmentarias y descabelladas, pero aún rebullendo, de este hombre que ahora ya no se inmuta ni sobresalta al verme, dónde las meto, di, qué voy a hacer con ellas, de la misma manera que cuando un objeto valioso se ha roto en mil pedazos, no sabes si guardarlos ni tirarlos, y en tu perplejidad anida sobre todo el descubrimiento de que hasta aquel instante no te habías dado cuenta de lo valioso que era". (p. 307)

 

"De todos los pozos se puede salir cuando se enciende la curiosidad por saber lo que estará pasando fuera mientras uno se hunde". (p.369)

"Ya tenemos un huerto regado a medias y sólo nuestro: el de la añoranza. No me lo descuides". (p.332)

Este inciso de "Nubosidad" ha sido divagar en toda la extensión de la palabra, pero es que la novela de Ferrante me ha recordado mucho a la de Martín Gaite, y eso que solo cubre la infancia y adolescencia de las dos amigas.  Cualquiera que haya tenido una relación tan íntima, de quererse tanto-a la vez que se compite fieramente- con una amiga o amigo, no podrá pasar de puntillas por ninguno de los dos libros. Ambos escuecen.

Para terminar y por fin centrándonos en Ferrante (al final, es el libro que nos ocupa!), hay por supuesto muchos otros temas aparte de la amistad, y por algo en el New Yorker la han calificado de "Bildungsroman", o novela de formación: los personajes van creciendo ante los ojos del lector que puede intuír lo que debe ser la tarea de un psiquiatra al intentar formular aquello de la personalidad. Los dos personajes tienen tambien paralelismos con los de Martín Gaite porque una de ellas narra la historia, y sospecho que en las sucesivas entregas va a representar el  amor por la literatura. Con las dos amigas asistimos a la injusticia dentro de la injusticia: porque ya se lleva mal que en aquel barrio marginal la gente malviva y no tengan prácticamente oportunidades, pero además entre las dos amigas una tiene la posibilidad de seguir estudiando (sus padres, sin pasión, la dejan seguir), mientras que la "amiga genial", descrita como una de esas niñas superdotadas que aprende a leer sola, ha de dejar la escuela y ponerse a trabajar en el negocio familiar, donde para colmo se le impide innovar. Todo ello entre los opresivos límites de su barrio: en pleno Nápoles y estas dos niñas no han visto el mar.

El mar en la terrible pero representativa portada hacia el que una novia camina, seguida de tres terroríficas pajes, que resumen en una imagen la vida de aquella gente. Y la grandeza de Ferrante consiste en meternos Nápoles en vena: atroz, colorista, tradicional, sofocante, pasional, almodovariana, audaz, ruidosa, mafiosa, enloquecida: así era esta ciudad cuando crecen en ella Lenú y Lila en los años 50. Y lo seguía siendo en 2001, doy fe.