Mensaje hallado en un bolso vintage. Un relato.

Se pasó tres días viajando hasta que llegó al pueblo. Podría haberlo hecho en menos tiempo, está claro, pero no hubiera sido lo mismo. Así resultaba casi un viaje de aquellos antiguos, de los que le contaba la Tía Férula que se hacían en barco para venir de la Argentina. Ella lo sabía de primera mano porque su marido, con su gran familia, habían cruzado el Atlántico varias veces, hasta por fin establecerse de nuevo en España. Y dicen que al pisar tierra se caminaba de lado a lado, como si siguieran sobre las olas, borrachos de mar al igual que los 30 días anteriores. O eran quince: ya no se acordaba.

Por qué no escribió las historias de la Tía Férula cuando se las contaba? Historias de sus múltiples vidas (no porque fuera una agente doble, pese a que una vez en pasaportes le dijeran que haría la perfecta espía por el cambiante color de sus ojos) sino porque, mientras que ella había nacido, crecido y probablemente moriría en una ciudad -con sus comodidades y sus incovenientes- la Tía Ferula se había movido en muy distintos escenarios.  

Historias de la Tíá Férula sin escribir. Historias de su infancia, el colegio de las monjas donde llevaba uniforme con capa, y una de ellas le decía "sé buena pero no te vayas monja". Historias de su primera adolescencia aún en el colegio pero metiendo el dedito en la vida de esa ciudad mágica con lagartos de colores y catedral-castillo-encantado, la más europea de la península. Historias de la guerra, que estalló exactamente un año después de su quince cumpleaños ya en "la montaña", aquel pueblo fronterizo donde fueron a buscar el aire limpio para salvar a su madre de un mal del corazón. Historias de los que pasaban al otro lado, que un día fue La Ilustración y entonces era la salvación. Historias de cómo un apuesto joven que decía "cheee" continuamente, llegó al pueblo con sombrero y poncho dirigiendo la tala de todos los árboles de "una montaña que su familia había comprado". De cómo conoció al misterioso bonaerense, hijo de españoles que, tras haber hecho fortuna, decidieron "volver a morir a España". De cómo el padre de Tía Férula "contrató a una espía" para comprobar que era de buena familia, y no un impostor de allende los mares. 

Historias de su vida que a partir de su boda, con 25 años, "no te cases antes, a mí me dio tiempo a todo" en una parte de la piel de toro que se hablaba otro idioma, el mismo que en el pueblo fronterizo y en la ciudad mágica les obligaban a hablar por la calle. Historias de "la finca", donde iba a llevar las riendas, las cuentas, la organización y todo,  por muchos años.  Historias de la vida de la gente pobre de los pueblos cercanos que trabajaba para ellos, y de la gente bien de la ciudad de provincias, donde eran invitados a cenar cuando venía Evita Perón o similar. 

Y por fin, los útimos anios en una casa en las afueras de la ciudad de provincias, a la que los muebles de la finca le quedaban grandes. Pero la Tía Férula no era de las de tirar. En los cajones de sus armarios, de sus cómodas, de la alacena, había ido cuidadosamente guardando una vida, quién conoce las razones de los que almacenan. Recordar, agarrarse a las cosas que simbolizan tanto, a los momentos en los que con ellas fuimos felices. Dejarlas como miguitas de pan, como piezas de puzzle para que alguien lo recomponga. Algún día. Ahora ella volvía para recordar, para volvérsela a encontrar. Pero no se imaginaba hasta qué punto.

~~~~~~~~~~~~~

Llueve a cántaros y ya es de noche cuando la deja el taxi en la puerta de la casa de la ciudad de provincias, en las afueras. Marina, la vecina de siempre, ya está en la ventana y sale corriendo con la llave.

-De verdad que no quieres venir a dormir a mi casa?

-No, gracias Marina, estaré bien aquí...

-Yo te he puesto la calefacción ya por la mañana, así que frío no pasarás... te he dejado yogures en la nevera... y en el horno tienes tortilla de patata... como me acuerdo que te gusta fría...

Ella sonríe y asiente. En realidad el tiemblan las mejillas y no sabe si con la sonrisa, acabará sollozando. Pero no.

-Bueno, que estás muy cambiada... ya comes? Te veo muy delgada. Mañana hablamos más tranquilas. Te he hecho tu cama, la de al lado de tu hermana. Ah, y te he dejado también una toalla. Cualquier cosa, llama, que estamos al lado... ay! si te conozco desde niña! Hija... cómo sentí lo de Tía Férula... la calle no es lo mismo sin ella. Con lo que la queríais tú y tu hermana... Venga, me voy...

Ella sube las escaleras y da la luz de su antiguo cuarto: deja allí la maleta y el abrigo. Se descalza, el suelo está helado. Huele un poco a cerrado: ha pasado más de un año. Casi de puntillas entra en la habitación de la Tía Férula: está exactamente igual que la dejó. Pone la mano en el tocador (el tubalé, como ella lo llamaba) que aún tiene las fotos suyas y de su hermana, una virgen de algo, la foto de boda con el Tío Che: Tía Férula va de negro. De esa historia sí que se acuerda: Tía Férula, desoyendo los consejos de su madre que opinaba que "todas las que se casan en Mayo son desgraciadas", siguió adelante con los preparativos. De poco le sirvió, se casó en Septiembre porque su madre murió aquella primavera, para salvarla de la superstición de Mayo. 

 Sus ojos recorren la habitación de nogal, la que le hicieron a medida cuando se casó en 1945: la cama, las mesillas talladas, el armario con la luna central, los sillones bajos, la sillita para el tubalé. Todo tapizado en un terciopelo verde gastado. Todo esperándole para reencontrarse. 

~~~~~~~~~~~~~~~~

A la mañana siguiente se despierta y aún es de noche. No ha podido casi dormir, tanta es la emoción. El espíritu de la Tía Férula no vaga por la casa: ojalá esto fuera una novela de Isabel Allende y se la hubiera encontrado por la noche. Pasan las horas y un sol que es pura alegría se mete por los laterales de la persiana. Cuando la levanta y quita los cerrojos de las contraventanas se encuentra con el cielo más azul que ha visto en meses, y árboles, y los sonidos del pueblo: los pájaros, una sierrra mecánica que debe estar podando, un timbre de bici. 

-Hola???? Estás arriba?
-Sí, sube Marina
-Qué tal has dormido? te has comido la tortilla?- la voz se acerca mientras sube las escaleras
-Sí, estaba muy rica, gracias.... me he guardado algo para luego
-Te traigo pan.. pero qué lío tienes aquí!

Ella está de pie al lado de la cómoda: lleva el pelo recogido con una pinza, una camiseta blanca y vaqueros viejos. La cama está llena de cajas abiertas, las tres puertas del armario abiertas, la del centro de par en par, los cajones de la cómoda colgando.

-Sí, bueno, he venido a ordenar todo lo de Tía Férula... lo que no sirva lo daré a alguna organización y lo otro...
-Lo otro? A qué te refieres?
-Tía Férula lo guardaba todo.. me estoy encontrando aquí objetos del Siglo XIX, para que te hagas una idea...
-Y eso para que lo quieres, hija mía? Vale algo?
-Para mí, no tiene precio...

Marina se va, sin entender nada. Durante los siete días que ella pasa en la casa, prácticamente sin salir, se encarga de dar vuelta para asegurarse de que ella come. Pero eso no es en este momento una prioridad: con lo que ha llegado ella a comer en esta casa. Tía Férula cocinaba como nunca nadie volverá a hacerlo para ella: nada puede competir con los sabores de la niñez. Se hace tostadas con aceite y azúcar con ese pan tan rico y bocatas de jamón, de queso... come puramente para poder seguir en ese viaje que va a hacer sin salir de esa habitación. 

La maniana soleada inicial abre la cómoda. En el cajón superior izquierdo hay papeles y muchas cajas y cajitas. Y aún más en el izquierdo. En los cajones inferiores hay mil papeles sueltos, clasificados en sobres, en carpetitas azules de gomas. Tambien hay ropa interior y medias, algunas verdadera antiguedad, de aquellas que se llevaban con liguero pero aún no existía la silicona que llevamos ahora. Hay muchas carteras de piel, en total 10 o 15. Dentro de ellas hay dinero antiguo, tarjetas de visita, fotos de carnet. En las múltiples cajas de madera hay un misceláneo, un maremagnum, un campo de Agramante (expresión que usaba la Tía Férula para referirse a las habitaciones adolescentes) de distintos elementos: anillos, pendientes, navajas, botones, colgantes, cadenas, hilos, agujas de coser y una auténtica colección de agujas de poner en la blusa o el abrigo- algunas preciosas, con toques orientales. En ese momento decide comenzar a clasificar: una cajita para cada obsesión, que ahora pasa a heredar y a hacer propia. 

Encuentra estampitas religiosas, rosarios, y aunque no le extraña, ella sabe que la Tía Férula no era ninguna beata. Había recibido información de una de dentro (aquella monja) y lo suyo era "hay que creer en algo, en Dios o en el Diablo", pero sin mucha convicción. Hay también alguna revista y periódico antiguo: por mucho que busca no logra encontrar una publicación que recuerda de su infancia de cuando el anterior papa visitó España en 1982. Hay unas navajas de nácar con forma de pez y de zapato de tacón, respectivamente. Mecheros de aquellos de gasolina. Llaveros y... un pin del Barca! (esto no parece tener valor histórico). 

El dinero antiguo comienza a apilarse, sale de todos los sobres, billetereas, y cajas. La Tía Férula era toda una coleccionista desorganizada! Muchos tendrán menos material pero bien ordenado y sistematizado... ella no. Billetes de cien pesetas, uno del anio 1937. Moneda extranjera (era entonces agente doble? ella sonríe con la idea... seguramente son sobras de nuestros viajes posteriores). Monedas de cartón de la República. 

Hay pañuelos de esos que ya no se usan con las iniciales bordadas de los padres de Tía Férula. Ella encuentra un documento de identidad de su padre, nacido en 1872. C.O. y J.S. Algunas piezas del puzzle empiezan a encajar, alguna cosa a tener sentido. Pero, aquel pañuelito gris oscuro, muy usado, que parece más bien de miliciano... por qué está guardado? Quién llevó ese pañuelo? Tal vez su padre cuando hizo la mili en Africa? Porque también encuentra un documento que acredita que el padre de la Tíá Férula había recibido buenas referencias tras Africa, "sabe leer, escribir y tiene buena higiene personal". Esas cosas se escribían hace 100 años. Y  encuentra muchos más pañuelos de cuello, bufandas, fulares: algunos hasta los recuerda en la Tíá Férula, de otros le viene la imagen del mercado de Bangkok donde los compró ella misma.

La parte central del armario, escondida tras la luna donde ella tantas veces se miró en el pasado (el mejor espejo de la casa), esconde un tesoro tras otro. Las mujeres del pasado bordaban juegos de cama maravillosos, y manteles, y hacían puntillas, y muchas más cosas de las que ella no sabe ni el nombre. Las sábanas de hilo con las iniciales de la Tía Férula y las de su madre son piezas de museo. Pasa las yemas de sus dedos por encima y piensa en el vuelco que ha dado el mundo, en esta parte del mundo, para algunas mujeres afortunadas, como ella. Sigue el bordado y lo que daría por fotos de la Tía Férula y su madre bordando aquel ajuar. 

Pero encuentra mil fotos de carnet. Qué mirada la de Tía Férula. Pero por qué se peinaban así? Se asusta con una foto en la que tienen ambas la misma edad. Qué pronto envejecían entonces.

En las estanterías, bien envueltos están los bolsos. Hay algunos tan bonitos, los modernos los llamarían vintage. Jacky Kennedy, Coco Chanel... todas desfilan en su cabeza a medida que saca los bolsos. Dentro de ellos hay muchas de esas cosas que está clasificando en las cajas de madera: dinero, tarjetas de visita, una cajita metálica de Pastillas Juanola... y en casi todos, un espejito con su peine. Ay Tía Férula, presumida. 

En algún punto decide empezar a hacerse selfies: aquel sombrerito de terciopelo con redecilla hacia la cara no puede desaprovecharse. Y... un momento, qué es esto? Pensaba la gente que Jean Paul Gaultier había inventado algo con el corsé de Madonna? Tíá Férula lo tenía ya, de seda blanca. Sube la música de fondo y, entre risas se lo prueba. Risas porque ni de lejos lo llena, pero en los selfies trabajados, con juego de espejos que le envía a su hermana, parece que sí. 

Y cajas dentro de cajas, como un juego de muñecas rusas: en una de ellas encuentra un camisón de algodón blanco de la madre de Tía Férula. Se emociona de pensar que tiene Historia entre sus manos. Y entonces, la última, allá en el fondo, esconde una sorpresa más: Tíá Ferula, que se casó de negro porque su madre no quiso que lo hiciera en Mayo, llevó un camisón blanco de noche de bodas que cualquiera hubiera usado feliz para casarse. En el selfie de turno se aprecia el vuelo, la caída de la seda, las puntillas del pecho. 

Ella da vueltas sobre sí misma para que vuele el vuelo, reflejándose en la luna del armario que se mira en la de la cómoda. El espíritu -de otra clase de los de Allende- de Tía Férula, después de los días que ha pasado abriendo cajones, cajitas, sobres y puertas, está por fin con ella. Pensaba reencontrarse, pero esto ha sido mucho más: abrir un regalo tras otro, a cada cual mejor. Se siente afortunada por haber podido hacer este viaje, y por haber sido la sobrina de Férula. Qué hora será, se está haciendo de día...

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

-Se puede????
(No hay contestación)
-Que subo, eh???

Marina sube pesadamente las escaleras, ay esas rodillas. Se oye la radio muy bajita de fondo, las luces laterales están encedidas. A Marina se le cae de la mano el correo cuando se la encuentra, vestida de novia, profundamente dormida sobre la cama de Férula.