Te echo de menos

Quizá sean estos días que se aproximan en los que, una vez más, no vamos a poder estar todos los que aún estamos y me da pena. Quizá sea no poder cumplir con los cánones de felicidad y buenrollismo que nos venden los turrones, loterías y demás estampas televisivas. La nuestra, es una familia más o menos normal, con nuestras neuras y problemas y una sobredosis familiar resulta indigesta aunque nos queramos. 

Quizá sea el luto hacia adelante: No estás viendo como crece Nina, lo espabilada que está, lo que se acuerda de ti. No viste como el otro día Rey con 11 años me llevaba él solo en el coche por el camino de la granja. Es muy responsable y como tu adivinabas muy majo. Tampoco sabes lo que le gusta  a Rey ir a tu pueblo y decir que esa casa es suya, que se la dio su abuelo. Te vas a perder la comunión de Nina. No viste nuestro piso nuevo ni conoces a mi perro. Gracias a Dios no ves lo mal que lo estoy haciendo con la granja... 

Echo en falta el sonido de tus pasos por el pasillo cuando me venías a ver al trabajo. "No bajes tarde a comer", me decías. Pienso en tus guiños cómplices cuando pensábamos lo mismo o cuando querías que me fijara en algo. Ahora se me antojan oportunos muchos de tus desastrosos comentarios. Me siento orgullosa cuando me dicen que me parezco a ti. Te recuerdo siempre que alguien se fuma una faria y si antes no soportaba el olor ahora... tampoco, pero me recreo en él. Aún te veo negando, escondiéndola en la mano para que yo no la viera como un niño chico y con tu camisa quemada por la ceniza. 

Te busco siempre tras unas manos fuertes, ásperas, resentidas de trabajar. Me acuerdo de ti cuando veo a hombres de conversaciones sencillas que hablan sobre la vida real. Sonrío cuando alguien dice "jibo", "chemecar" o "chulleta". Te añoro cuando voy a la granja y no tengo las respuestas a todo lo que no te pregunté. Intento fijarme pero me cuesta. Busco tu aprobación y me siento sola. Me emocionan las cajas de farias apiladas y llenas de tornillos, cuerdas o cualquier otra cosa, que hay esparcidas por allí. Recuerdo cuanto te gustaba dar y cuanto te costaba pedir. Como rechazabas mis besos aunque te encantaba que te los diera. Pienso en ti cuando voy a la montaña y cojo una vara para andar o cuando oigo esa forma de "ragonar" que me hubiera encantado aprender. Te veo en todos esos rostros. Todos me hablan bien de ti. Todos te conocen. Todavía a veces, inconscientemente, busco algo "bueno" que te guste y te abra el apetito. Laminero.

Han pasado casi tres años y te echo mucho de menos.