Su cara (no) me suena

Cuando vuelvo a Vetusta siempre me pasa lo mismo: paseo por sus calles y me cruzo con infinitas caras del pasado. Mira, ese estudiaba conmigo, aquella era prima de tal, hui qué bigote, ay qué calva, oi, qué carrito gemelar... aunque en su mayoría no recuerdo, me suenan vagamente y no sé de dónde. Da miedo ver cómo algunos han cambiado, a ver, let´s face it, envejecido, y como muchos parece que se toman muy en serio a sí mismos (entono mea culpa por lo primero, pero no lo segundo). Es lo que tiene una ciudad medieval, digo mediana: supongo que si vives en ella acabas todo el día saludando (agotador, eso es una jornada laboral de por sí). Pero es que hasta en Londinium te encuentras a gente, no vayamos de divas, y si es totalmente fuera de contexto, hace una ilu!

A veces me he quedado mirando a alguien un nanosegundo más allá de lo socialmente correcto (disociando, que dirían los pros), el equivalente a un ordenador que está cargando una página, intentando localizar. Si me pillan, siempre sonrío y paso de largo. Esto es muy inglés: siempre me chocó al llegar a la isla como las ancianitas venerables (las misma que ponen cianuro espumoso a sus maridos en la casita de la campiña tras una Navidades todas contención y amabilidad) te sonreían por la calle mientras empujaban su andador. En Londinium pasa menos, pero aún ocurren sonrisas en la parada del bus, sobre todo con las entrañables middle classes (el Peda dice que a él no le pasa, hombress!). Sin embargo, en Vetusta, sonreír a un desconocido descoloca, y si va agarrado de su mujer, presiento que te puedes ganar un paraguazo. Ya hablé una vez del "talante" vestustiano: dicen que la orografía nos marca, y ese viento imprime todo menos dulzura en el carácter, aunque también una campechanez que a ratos dan ganas de embrace (que viene a ser casi abrazar, pero no del todo).

Ah, olvidé lo del viento (totalmente Brassens en Vetusta) que aterrizando el otro día nos dió la bienvenida. No se puede enviar a un piloto cualquiera a volar a esta ciudad, oiga. Hacen falta muchas tablas para sostener el avión con esos bandazos que hicieron gritar a la mitad del pasaje, lleno de Becas Orgasmus aún con acné (cómo son los universitarios tan pequeños? yo que en mi mente aún soy una de ellos, Peter Pan complex) y alguna familia como nosotros, que ha resistido y sigue allí tras el par de años de becaorgasmus/aprender inglés/master de rigor.

Pero divago. Yo venía aquí a escribir sobre el completo reverso de "su cara me suena y no sé de donde", que ocurrió el Saturday Night (fever): "su cara no me suena pero sé qué música le gusta, cómo se llama su madre y de qué pie cojea". Porque esto viene a ser el mundo del bloguerío. Un par de emails y, de repente, te encuentras en una de esas situaciones en las que has de identificar a alguien en un bar por lo que les has leído en los pasados dos años (dos años! oh-my-god). Como punto de partida inicial solo tienes la edad, el género (sí, el género, basta!) y los prejuicios: "piensa así luego su fachada será asá". De esta manera, No y Di se lanzaron, a la identificación de la especie "bloguerus apasamontañatus", azorando en el proceso a la población masculina del local. La cosa iba más allá que las sonrisas de unos párrafos más arriba, eran barridos en toda regla. Serán esos? Estos no, seguro (hablo de la pareja de como mucho treintañeros con corbatitas a lo Pulp Fiction, todos peinaditos con su camisita y su canesú, que se nos pusieron a hacer ojitos, para escarnio y cachondeo del resto de nuestro grupo). Cuando la mofa era ya un clamor, se hizo evidente que había que pasar a la acción, así que ahí me tenéis, espetando al primer posible:
-Eres Viveiró?
-Qué?
-Viveiró? Estooo.. nada, perdona.

Algo así como mi confusión en México con Tonino, pero este fue menos desagradable. Segundo intento. Tenías que haber esperado unos minutos, Di, eres impulsiva: ahí lo tienes, con la camiseta del Instituto Cervantes, esa con una @ tamaño natural. Eres Viveiró, esta vez aserción, sin interrogante, y él, sí, y mira este es Txelos y este el amigo NHG. Y mi disco duro cargando toda las letras y las entrelíneas en esas caras mientras pretendo que es un encuentro normal.

Hay gente que se cree infalible en las primeras impresiones, no soy una de ellas. Claro que, quién llamaría a esto una primera impresión.