Feriados británicos o el Tractatus melanchollicus

Desde adolescente me encantan las ferias (en Vetusta Sub Y las llaman "las barracas"). Cuando llegaban las fiestas de La Gran Vetusta íbamos con mis amigas a subir en todo lo que te pusiera boca abajo. La música solía ser siempre atronadora, canciones del verano anterior: era aquel el lugar donde podías refugiarte pensando que no era cierto, que el curso no había comenzado. De todas las atracciones posibles, mi favorita siempre ha sido la montaña rusa. No necesariamente con muchos bucles, porque en mi experiencia, cuando llevas un par ya no controlas donde estás, es todo confusión e intentar recomponer el estómago antes del baño más próximo. Pero una buena bajada, seguida de vueltas y pequeña subida con ese ruido tan particular tra-tra-tra... ah, me encanta.

Al llegar al Reino Unido descubrí un mundo totalmente distinto en esto del vértigo (guau). Al principio vivíamos en una ciudad pequeña del norte que tenía un "resort" de vacaciones a las afueras. Era el lugar más triste y terrorífico del mundo: payasos de plástico señalando algodones de azúcar, cielo gris, el ruido de un anuncio de helados metálico y corrosivo de fondo, y unas "atracciones" que se podían llamar "repelenciones". Un sad affair, que se diría. Cómo olvidar el titular del periódico local un día: "Cada verano más británicos abandonan el Caribe por Cleethorpes." No, no era broma, o se lo creían o les habían untado bien para la promo. Parece que hay sitios mejores, pero yo no he estado en "Alton Towers". Mi top es Blackpool del que solo recuerdo una montaña rusa en la que subí mil veces que era como el bobsleigh.

Toda esta intro para contar que el fin de semana pasado, como es la semana de vacaciones escolares de invierno, pusieron una feria en el parque de delante de casa. Sábado, cielo gris, muy plomizo, lluvia calabobos: casi Cleethorpes.

La primera en la frente: los menores de 3 años no pagan, y la señora de las entradas dice que Mini no tiene dos años, ni-de-coña: "tiene por lo menos cuatro". Le decimos que sí, que toda la blogosfera sabe que el próximo 1 de Mayo celebraremos su tercero y la tipa: "estáis seguros?". A punto de irnos, Mini ya estaba en el percentil 99 en la ecografía de las 12 semanas, señora.

Pasamos al recinto y no hay ni dios, disculpen mi francés. El Joven Artista Local, al ver las fotos lo ha calificado como "La fortaleza de la soledad" (cuánto daño han hecho los cómics o el maldito Señor de los anillos, o yo que sé para tener ese imaginario). Damos una vuelta, y, olvidaba la bruja de la entrada, se me va rompiendo el corazón: hombres -todos del este- con sus chalecos reflectantes, que regentan cada una de las "rides", con la mirada perdida, tal vez soñando con el siguiente plato de Schabowe. Estaremos 10 personas en todo el recinto. Si Mini no quiere montar, la tendremos que obligar.

Total que claro, mi hija, no querer, en qué mundo vivo. Se lanza a unos avioncitos de esos que giran, directamente al "pink pink!!!". El Peda y yo nos miramos con resignación. La subimos y miro al del reflectante (lo único que brilla esa tarde) que está ya con una mano en la palanca del motor. Pero, qué, no hay que esperar a más niños? Empiezo a calcular si dos libras cubre la energía que gasta ese ride. Me dan ganas de abrazar al hombre (si llevara gafas de sol, y pudiera entonces acercarme, lo hubiera hecho). Los avioncitos van girando y nosotros venga a saludar a Mini cada vez que pasa por nuestro lado. Entonces viene otro chaleco reflectante muy preocupado y nos dice: "que apriete, que apriete!" Claro, hay un botón en cada avioncito que es la esencia misma del susodicho: al presionar, sube. Pero como no hay más niños, Mini no ve ninguno elevarse y sigue allí abajo. Cuando pasa la instruimos para que le de al botón... se va... vuelve... dale al botón!!!... se va... le da al volante... vuelve...al botón!... por fin le da al botón, pero no lo mantiene presionado (insisto, tiene dos años, aunque los reflectantes ya se miran entre ellos como diciendo tiene 5 y es boba) y hacen "blomp", y otra vez... y nuevo "blomp". Más que un avión, es el auto de papá nos iremos a pasear, zona de baches. Empieza a ver que no es lo suyo y al pasar nos dice "ya vale!" y nosotros, sádicos, "pero deja el dedo en el botón" y ella "Bajarrrr!". Por fin el rumano reflectante se apiada y termina la, ehem, diversión.

Las siguientes dos rides de interés son en un carrusel donde puede elegir si subirse en una carroza de cenicienta, en una moto de policía, en un coche de bomberos, en una vespa del color innombrable que pone "Barbie", en un bus londinense de dos pisos que pone "Paddington" y suma y sigue. Como mis padres dicen que en el carrusel de Vetusta se cambiaba de medio de transporte en marcha, decidimos meterla de conductora del bus de dos pisos. Con la confusión del momento y las prisas (si, sí, hay otra niña, una india en un unicornio!) se la logramos meter doblada y la insertamos en esa pequeña cárcel rodante. Ahí que da sus vueltas, pero cuando termina, siempre más espabilada que sus padres, ya se ha salido y ha logrado encontrar la moto de Barbie, donde se sienta, aprieta el botón (este sí, sin que te digamos nada) y la moto hace "brumm bruumm I'm a Barbie girl, in a Barbie World...etc". El Peda y yo nos miramos desolados: qué hemos hecho nosotros para merecer esto? Y vuelta el carrusel, y Mini por fin y verdaderamente a sus anchas, ama de la pista. En la Barbiemoto.

Bajarla nos cuesta un trabajo, sobre todo porque: que más hay para ofrecerle? La atracción que consiste en una tetera en el centro y alrededor el juego completo de tacitas de té con niños-si los hubiera- que giran? (Nota: me encanta este ride tan propiamente british, la primera vez que la vi, en el norte, me robó el corazón). O tal vez el trenecito que da vueltas para ver desde cada uno de sus ángulos el paisaje desolador?

El domingo fue otra cosa, pero como esto me empieza a no quedar sucinto, lo dejo. En una línea (una de esas cosas que a mí me ilusionan): subí con Mini a un caballito (proper caballito, muy alto) en el carrusel que hay debajo del London Eye, y de fondo tenía Westminster, y el Big Ben, y todo fue muy potito, Mini et moi cabalgando cual amazonas de la City-like-no-other, incluso teniendo al lado a mi amiga griega (e hija) que habla sin parar y al Peda haciendo un vídeo (y neglectando el carrito de la griega) desde abajo. Mini, eres lo Máximo!