Los Santos Lugares

Hay un lugar en Vetusta de cuyo nombre y olor-que-todo-lo-impregna prefiero no acordarme en el que podré ser vista repetidas veces en las fechas entrañables que acechan. No siempre por propia voluntad, quede claro.

Para entender esta relación amor-odio hay que remontarse, como casi siempre, a épocas pretéritas y pluscuamperfectas. Corría la época de los Pedalistas sin-techo, cuando el Peda venía por Vetusta a pasar el día y vagábamos como almas en dicha por todos los antros de la ciudad, toda una jornada laboral de 12 horas, que terminaba cuando arrojaba a mi hombre a las fauces del Shangai, un tren de madrugada que recorría en canal la península, con lo mejor de cada casa en sus compartimentos. Esas jornadas de amor en vena en los cafés vetustianos (un té, un poleo-menta, otro té, una cocacola, un té, un kas-naranja) eran lo mejor para la oxitocina (hormona de l'amour!!!-acento soguillo), pero no para el estómago, que a la tercera infusión estabas ya hasta las narices sin saber qué pedir.

Un día -aciago- se me ocurrió la fatal idea de llevar a mi enamorado a comer un clásico de la gastronomía vetustiana estudiantil: El Bocata de Calamares Bravos. El Peda se mostró inicialmente un poco reticente: "un bocadillo de calamares? Qué raro" (así son los bárbaros del norte). Pero, en fin, todo es ponerse: una vez que probó el veneno, ay, quedó atrapado (algo así como por el aleteo de mis pestañas, pero aún más terrenal). El susodicho antro pasó a ser un lugar de culto, de peregrinación, de re-encuentro. Via crucis que seguimos, como almas pecadoras que somos, siempre que vamos a Vetusta.

Al principio estaba bien: vivía en negación sobre la peste a grasa que uno saca del lugar: los bocatas son un rito, el Peda es feliz en Vetusta, etc. Llegó un punto en que el Peda mostró su cara obsesiva (particuarmente atroz cuando el estómago está envuelto) y la peregrinación se me empezó a a antojar tipo cuesta arriba y descalza. Luego, algún amiguito cruel del Peda (no sé si recordarán al guapo que nos mandaba postales del Wojtyla) se cebó en envíar servilletas con su punto de salsa calamárica por correo tradicional (introdújose la peste en mi aséptica casa británica). La cosa se empezaba a ir de las manos.

Cuando pasábamos por Vetusta de vacaciones, pongamos la situación corte de pelo mientras el Peda "me esperaba leyendo el periódico en el café de enfrente". En el reencuentro, las di-pituitarias detectaban que ni periódico ni café de enfrente: el Peda había pisado lo que ya hacía tiempo se conoce en casa como "Los Santos Lugares". Para disimular, el Peda me intentaba distraer con hechos nimios como que el Antro es recomendado en la "Rough Guide" y no en la "Lonely Planet", gran garantía de la superioridad de la guía britanica sobre la yanki.

En estas Navidades que vienen, las personas normales soñamos con abrazar a la familia, con que vean a Mini después de tres meses, con reírnos con los amigos, con los mojitos, con ir al cine, con las acelgas, las borrajas, el ternasco y el cardo con bechamel. Tambien con el roscón de Reyes (LO AMO!) que en mi casa se empieza a comprar el 2 de Enero, por eso de que nos vamos antes.

El Peda, por el contrario, sueña con su visita a "Moneva 5" (antigua localización de tan perverso antro), donda ya deben estar preparando motores, llamando a la pesca mayor del Mesonychoteuthis Hamiltoni (calamar colosal, para el no-iniciado) y estirando de cuerdas a los gritos de ho-ho-ho. Cada vez falta menos para que los feligreses en la distancia más fieles de Los Santos Lugares se personen el mismo día de su aterrizaje en el centro del hedor de la reserva espiritual de occidente. Tic-toc.