Treinta

Una noche como hoy, hace exactamente treinta años, la niña Di hacía 4 de EGB y repasaba matemáticas, porque al día siguiente tenía examen. Estaba algo nerviosa, pero recuerda todo muy bien. Era de noche, sus padres le dieron un beso, y se fueron. Di se quedó con la Yaya, en la mesa del comedor, repasando problemas de matemáticas.

Luego, una vez en la cama, sonó el teléfono. Era Cebri, el amigo más amigo de la familia, amigo de su padre desde los 14 años. Y dijo que estaba todo bien. Di se durmió toda contenta: fue un milagro, ahora lo pienso, que se durmiera.

A la mañana siguiente fue al colegio. Hizo su examen de matemáticas. Y esperó todo el día, con emoción, con alegría, aquella espera desesperante. Tenía unas ganas terribles de ver a la Yaya, que la vendría a recoger a las 5:30, cuando se acababa el colegio.

Los días que la Yaya, la favorita de Di, venía a buscarla eran especiales: le traía un vaso de leche con Cola-Cao en una especie de tupper que tenía (un precursor de los vasos móviles con tapa que tenemos ahora para los niños), porque "la lecheta" era una institución. Nadie ha hecho ni hará nunca la leche con Cola-Cao como la Yaya: creo que su truco es ponerle azúcar, pero si yo lo hago me sale empalagosa. También le sale una espumita por arriba, como si fuera un capuchino para niños (ahora en Londinium se llaman "babychinos", te los dan en los Starbucks, pero ni de lejos son como el de la Yaya). En esas tardes caminaban un poco por el paseo arbolado de su colegio y a veces iban a una pastelería que ya no existe llamada "La Bella Easo", donde le compraba una media luna con mantequilla y jamón de York o tal vez queso. Con el tiempo, Di aprendió que La Bella Easo es la ciudad donde nació el Pedalista, pero sólo muchos años después.

A veces, en estas tardes con la Yaya, cogían el microbus: como su nombre indica, un bus muy pequeño, donde todos iban sentados. Era como una especie de furgoneta grande con sillones tapizados en azul. Con el microbus iban al centro bien a comprar algo o a visitar a Teresita, la cuñada de la Yaya, una señora que tenía criados, y un precioso acento bonaerense, pese a haber vivido en Vetusta casi toda su vida. La Yaya conservaba bastante de su acento barcelonés y a Di se le iba abriendo el oído a otras entonaciones, a otros acordes. Algunos aún le achacan, mil años después, y algún que otro idioma más tarde, que las palabras que terminan en "d" le suenan a "t", o que dice "sacar" en lugar de "quitar el polvo".

Pero ese día no cogieron el microbus, sino un taxi. Y la Yaya le dio al señor una indicación y la niña Di seguro que empezó a hacer mil preguntas, y la Yaya seguro que las contestó todas, sonriendo. Y mientras tanto la niña Di la miraría como siempre, aún hoy, mira a la Yaya: como la mujer más glamourosa y que mejor huele que nunca ha conocido, ni conocerá. El pasado 18 de Julio cumplió 90 años.

Al llegar al edificio, había puertas automáticas. A la niña Di le hicieron mucha ilusión, pero no había tiempo de entretenerse. Seguro que se fijó en los suelos tan limpios del recibidor, que brillaban casi como un espejo. Y luego tal vez se mirase en el del ascensor, pero el corazón ya lo tenía desbocado, y por el pasillo le faltaba la respiración, y por fin llegaron a la puerta.

Noc, noc. Abrimos, y dimos dos pasos. Una habitación grande, muy iluminada, con ramos de flores. Ahí al fondo, en una esquina me estaba esperando. Pasa, pasa, Di, cariño, mira... Me asomé y la vi: qué preciosa, qué perfecta, la había esperado tanto.

La puedo coger? Y mi madre, todavía en la cama, me sonreía, y mi padre contaba anécdotas de la noche anterior, no sé qué de una navajuela, y la Yaya la cogió y me dijeron: "siéntate en este sofá para cogerla, que es muy chiquitita y hay que tener cuidado... sobre todo con la cabeza... es que es muy tiernecita.... mira, le hemos puesto el mismo jersey amarillo y blanco a rayas que fue el primero que llevaste tú" (y luego llevó Mini). Y seguro que entonces le empecé a cantar algo en el que para mí es el idioma de las nanas, el que nos hablaba la Yaya de pequeñas, en el que aún le canto a mi hija:

Què li darem al Fillet de la Mare?
Què li darem, que li sàpiga bo?
Panses i figues i nous i olives,
i una miqueta de mel i mató.

No es buena memoria recordar perfectamente todo lo que pasó la noche víspera del 27 de Octubre de 1980. Es otra cosa.

Muchas felicidades, Sis. Te renuevo por otros 30.