El arte de la carcajada

Sonreír es fácil, no me cuesta y lo suelo practicar con asiduidad. La sonrisa la tengo dominada y me sale de fábula, sin querer, de manera inconsciente, espontánea.

Sin embargo, no me sé reír. Es cierto, lo confieso. No he sabido nunca. Por lo menos en condiciones. Jamás oirás mi risa porque mi risa no suena. Es una risa muda en la que sólo el gesto y el movimiento acompasado delata que me río. Pero no hago ruido al reír. Mi risa no es sonora. Sería fácil subtitularla y ponerle el grado de hilaridad que quisieras. Puedo llorar de risa, pero siempre en silencio.

Mi compañera de correrías tampoco sabía y era un tema que en más de una ocasión divagamos.  Nos daba rabia no saber carcajearnos sonoramente de algo. Troncharnos, aullar, desternillarnos, morirnos, partirnos el pecho... No al estilo Loreto Valverde, eso no, pero sí de manera sonora.

Pensábamos que los que se reían a carcajadas se lo pasaban mejor que nosotras y les envidiábamos la estridencia. Por aquel entonces, teníamos amigas de esas que se reían y contagiaban a todo el autocar que nos llevaba al cole o se carcajeaban delante de una ventana y salía el vecindario a ver qué es lo que pasaba. Cuánto nos hacían disfrutar... Cuando ellas se reían,  no podías parar de reír con ellas. Daba igual el motivo. Ellas, su risa, eran la causa. Eso sí, nosotras reíamos desde la barrera, en el anonimato. Intentamos aprender, pero nunca lo conseguimos. De nada sirvieron los esfuerzos. Incluso logramos hacer sonora una parte, pero nos quedábamos sin fuelle para continuar. Así que lo dejamos.

Hoy, igual que ayer, me provoca más risa oír reir que el detonante de la risa en sí. No me gustan las cosquillas porque me dejan sin aliento y me parece que me ahogo. Me río más con lo ingenioso que con lo obvio. Así, no me suelen hacer gracia las manidas caídas o los chistes (salvo que sean buenísimos).

Me suelo reír malvadamente cuando gano al parchís. Me encanta la risa malvada: ¡juas, juas, juas! También me sé reír con ironía: ja, ja...;  o con astucia: je, je, je, jeee. Incluso con autosuficiencia: ¡JA! Pero sigo sin dominar el arte de la carcajada.