Cass, la chica más guapa de la ciudad

Esto del di-blog es lo que tiene: una ha pasado todo el día pensando que hoy va a escribir sobre la lluvia, o tal vez esa conversación que ha oído en el metro, o sobre Itaca, o... pero entonces la cobloguera siempre azote, siempre inspiratriz dice algo que trastoca todo plan. Y hay que cambiar el tema. 

La cobloguera-rockera (artista antes conocida como Diva) dice que no conoce a Más Birras, que nunca oyó hablar de este grupo rockabilly que marcó a tanta gente, incluso a los que no llevábamos tupé. No sabe, entonces, que su líder, Mauricio Aznar tenía una voz de esas con personalidad, que fue el primer gafapasta, que iba en su bici con la guitarra a la espalda por la ciudad. Por mucho que digan, no se ha muerto: basta con escuchar la letra de "Apuesta por el Rock & Roll", mucho más que una canción, un himno. La han versionado los Héroes y luego Bunbury en solitario. La compuso Mauricio con Gabriel Sopeña, profe de la Uni y rockero, líder de "El Frente". Es una de esas canciones para cantar a pleno grito;

 "Ya no puedo darte el corazón, 

iré donde quieran mis botas... 

perdí mi apuesta con el rock & roll..."

 Yo aún llevaba uniforme la primera vez que oí la canción que da título a esta entrada. Recuerdo que la música me gustaba, pero, ey, había algo más. La letra (de nuevo de dos poetas: Sopeña y Rodríguez), la historia que contaba, la manera cómo estaba contada. Sinceramente, eso no era como el resto de música que una escucha a los 15 años: era poesía. Pasó algún año y, cuando me quité el uniforme, comencé a hacer un programa en una de esas emisoras llamadas "libres". El programa se llamaba "Quédate" (la sintonía era el "Stay" de Maurice Williams & The Zodiacs). 

Con esto de fondo, cada sábado ahí teníais a una Di en sus últimos teens con sus cascos de DJ y mirando al micrófono concentrada empezando el programa con originalidades tipo "Quédate con nosotros esta tarde" o "Nos vamos a quedar contigo esta tarde". Luego el programa era algo así como una versión hablada de este blog: puro desvarío, puro divague. Ponía mucha música entre los debates o entrevistas, y un día, como tenía que ser, le tocó a Cass. 

Alrededor pululaba la surtida fauna de la radio, y amigos a los que yo reclutaba durante la semana para la conversación distendida (lo era y mucho: nadie pensaba que hubiera alguien sintonizando al otro lado). Entre ellos, uno de mis colegas, rockabilly mayor del reino, lector infatigable, y todavía azote de las ondas de Vetusta me dijo así: "¿Sabes que esta canción está basada en un relato de Bukowski?" Comorr? Yo con 18 no había ni leído al señor Charles B., aunque tampoco pensaba que era una marca de vodka. Enseguida que me adentré en su libro de relatos "Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones" (recuerdo que vino el médico de toda la vida a casa en un achaque y sus ojos salieron de las órbitas a la vez que preguntaba "¿Esto no es un poco fuerte?", aunque creo que era por "Las edades de Lulú". Pero de libros prohibidos ya he hablado). Y allí está el relato, que se titula igual que la canción. Si antes ya me gustaba Cass, la chica más guapa de la ciudad, a partir de entonces adquirió estatus de culto. Desde entonces trato de reirme "como un sábado" y sigo mirando los buzones para ver si están llenos de "violetas a direcciones  inventadas, todas dirigidas a Cass".