¿Amigos para siempre?

Cuando era pequeñita, había muchas verdades incuestionables: una era que la mejor amistad es la que dura toda la vida. Tener amigos desde hacía mucho tiempo era un valor extra, un punto a tu favor. No sólo sabías hacer amigos, sino que además, los sabías mantener. Que si una amistad es como una florecita, que hay que regar o se seca, que si hay que frecuentar el camino que lleva a casa de tu amigo y otras máximas, monjiles y/o orientales, han estado en alguno de mis lóbulos cerebrales acechando, calladitas.

Hace unos años leí un libro que me encantó, de género epistolar: una amiga le escribe a otra unas cartas increíbles de largas, elaboradas y bien escritas. Vamos, como que son los capítulos de la novela. El libro me emocionó muchísimo. Primero por cómo está escrito: Carmen Martín Gaite escribía tan bien, que una podría haberle leído un tratado sobre las churras y las merinas con el mismo interés. Pero además, el contenido de "Nubosidad Variable" me dio directo al corazón. Ambos personajes, con los que me identificaba alternativamente, hacían con las cartas una especie de catarsis de su zozobra interior. Una era una mujer muy introspectiva, que escribía cosas como "Y ella les daba alas a las palabras, porque era su amiga, y ser amigo de alguien es desearle que vuele", que "huía de todo apostolado" (para ella era lo mismo Jesucristo que el Che Guevara) mientras que la otra era mucho mas política, luchadora, que miraba para afuera. Tal vez esa fue una de las razones por las que, en su juventud, se acabaron separando: la vida, las lecturas, la gente con la que se cruzaron, les llevó por distintos caminos y, de repente, un día se dieron cuenta de que no tenían nada en común. Las cartas llegaron muchos años después, pero para eso debéis leer este viaje de una amistad "one-to-one", cosa únicamente de dos. Éste es sólo un tipo más de las múltiples versiones del concepto amistad, con sus riesgos (si hay algún problema, no hay nadie que te rescate) y sus beneficios (puede ser profunda e intensa -claro que esto también puede ser un arma de doble filo).

Como contraste, la amistad que esbozaron el otro día en una película titulada "En la ciudad" (Gay, 2003). Barcelona Ciudad.

Barcelona, desde arriba. ¡Cómo me gustas desde tus áticos, con tus tejados modernistas! Podría pasarme una vida en el ático de la Fashion. ¿Cómo no se va a inspirar el Joven Artista Local con estas vistas? Ah, Gaudí (la nubosidad de arriba es la del Hospital de la Santa Creu, una maravilla, o La Sagrada Familia, para mí la portada de Subirach, se me irían las horas allí, haciendo fotos entre los almendros violetas). Pero divago, volvamos a que lo mejor de la peli es, para mi, Eduard Fernández, uno de esos actores con una mirada que te hace creer del todo al personaje, en este caso un arquitecto al que no le van muy bien las cosas. Lo mismo que a su grupo de amigos que viven todos en áticos y comen en Casa Leopoldo. Se ven cada día pero que se mienten en todo: entre ellos y muchos a sí mismos. Son amistades para quedar en restaurantes y contarse ligues, cosas del trabajo, las últimas vacaciones y planear un finde en la nieve. Pero lo que de verdad le hierve a cada uno por dentro, es una zona de no-pasar.

Seguía con estas divagaciones cuando casualmente hace unos días el Times, periódico que no suelo leer, tocaba ciertos temas clave con consejos de un "experto" en su suplemento. Amor, sexo, trabajo, amistad. Y hete que me encuentro con un párrafo en que el "experto" aconsejaba a una señora de Gales algo que desmonta todas mis ideas preconcebidas de la "amistad para siempre", con violines de fondo. Pues sí, Señora de Gales, las personas evolucionamos (involucionamos añado yo), nos movemos, tenemos poco tiempo... luego es deseable no mantener ciertas "rémoras del pasado" que lo único que hacen es "quitarnos energía y no aportan nada". Sin traumas, sin dramas mexicanos, todo muy racional. Si te he visto, no me acuerdo.

¿Es un valor lo del amigo para siempre? ¿Hay que sufrir ese café trimestral con ese tío que es un rollo, pero buena persona? O el opuesto: ¿Hay que no tomárselo con aquella que sabes que es mala gente, pero que es ingeniosa y con ella te ríes un montón? ¿Por qué los que no llaman nunca son los que querrías que llamasen? Y el opuesto: ¿te siguen llamando esas pobres rollos a las que la naturaleza ha privado de ingenio? ¿Merece la pena el esfuerzo de un grupo de amigos como los de "En la ciudad" para hacerte la ilusión de que no estas solo, particularmente en Nochevieja y en las Fiestas de Vetusta? ¿Cuánto tiempo hay que invertir en una amistad intensa como la de "Nubosidad Variable"?

Para uso en caso de emergencia, una frase de Wilde. "La risa no es una mal comienzo para una amistad, y es la mejor manera de terminarla".