Soy un camaleón o La Conexión Barricada-Brixton.

Como suena: esta foto la tomó la intrépida Di, reportera musical destacada de DD el pasado 26 de Noviembre. Quiero que apreciéis todas sus implicaciones: la principal, a la distancia que estaba de El Drogas (en segunda estoo...“fila”). Pero vayamos por partes.

Cuando el Pedalista se enteró de que Barricada venía a la “mítica” Sala Jamm de Brixton (lo de mítica será porque aquí han tocado el “London Calling” los mismísimos The Clash) y se hizo con las entradas, ambos recibimos todo tipo de abuso por parte de los así-llamados amigos y familiares. “Van a tocar sus hologramas, no ellos” fue lo más amable que los Pedalistas soportaron estoicos.

Las semanas-qué digo semanas-meses antes del concierto supusieron un arduo repaso de los grande éxitos y estudio de los nuevos. Recurrentes flashbacks de las cintas que me grababa el Pedalista hace años (¿alguien ha leído “Alta Fidelidad” de Nick Hornby?) mientras buscaba la siguiente en el ipod (con un par de clicks solventó esta vez el tema, ah! Qué fácil debe ser ligar hoy en día!). Al llegar al trabajo por las mañanas me costaba bajar de ese “estado Rock & Roll” (¿qué hay de malo en ir cantando “Blanco y negro” en pleno Camberwell? Aquí todo el mundo va con cascos o están acostumbrados a los psicóticos hablando solos por la calle, así que no llamas la atención), y de hecho, un par de compañeros acabaron conociendo-dada mi euforia matinal- al Drogas y sus secuaces, a los que calificaron de “metal”. Insistí, salté, reivindiqué, pero nada logró que Corey o Paula se movieran de su posición: era metal.

Y no fue el de las cintas TDK el único flashback: de hecho, todo lo relacionado con el concierto, y el concierto mismo, fue en el fondo una vuelta a la adolescencia. Claro que la adolescencia realmente no se limita a unos años específicos: es más bien de un ciclo vital que en la península se suele extender más allá de los “teens”. En el Reino Unido, a los 18 te coges la puerta y adiós. Sin mal rollo, es cultural. Así como por ahí abajo mucha gente busca una carrera que esté en su ciudad para ahorrar costes, en UK se busca precisamente otra ciudad, porque ir a la uni tiene mucho que ver con aprender no sólo datos, sino lo que es la “vida adulta” ("la vida adulta era esto?, me pregunto muchas veces). Algunos hablan del “complejo de Peter Pan”, que supongo no hace falta que os describa. Cada vez hay más gente que lo padece o disfruta (para gustos…), y es que algunos tienen miedo a envejecer. O a crecer, que da más miedo. Y no entro en este tema porque acabo de ver hoy una peli titulada “Up” que os contaré otro día, y que precisamente tiene como héroe a un viejo, con lo poco de moda que está eso. Mientras escribo la crónica, si no la habéis visto, haceros con ella: es maravillosa.

Me pregunto porqué este blog se llama Divagandoalcuadrado, Divagandoqueesgerundio. Barricada, Brixton, centrémonos. Intentaba describiros la foto. Primero, el atuendo: el Pedalista rescata una de sus viejas camisetas de “Insumisión”, truco fácil para que me sienta botando con el chico aquel tan guay que había conocido en Vetusta sub Y. Segundo, la fila para entrar: en UK se hace fila para todo, y yo, a estas edades ya paso. O sea, que no espero helada en la calle para entrar en ningún bar modelno: nos vamos a un pub de viejos, que lo que cuenta es los amigos con los que estás (o sea, los viejos). Pero como está mandado que hacemos fila, observando con estupor como somos de los más longevos de la misma. Eso sí, con nuestra camiseta de Insumisión. Tercero: localización. Apostados en la segunda fila antes de empezar, conocemos a todo tipo de fauna y flora: gente que ha venido desde Sevilla sólo para el concierto (tuvieron que poner hasta la señal para el baño en castellano), un inglés (este sí, de nuestra quinta) que tiene una banda punky y que había conocido a su novia en un concierto de “La Polla Records”, otro que dice que “le encantan estos momentos antes del concierto”. Todos ellos parecen razonables e incluso inofensivos en ese punto. Pero resultaron muy nocivos.

Primer acorde de “Sean bienvenidos”, y estos amables colegas se transforman en una masa enfebrecida. Comienzan a saltar, haciendo uso de todas sus extremidades, como poseídos. Me giro, y el Pedalista es uno de ellos. ¡No me sueltes! De verdad que no soy ninguna finolis, y que me gusta saltar >(“pogo”, se llama este baile), pero lo de estos energúmenos era lucha libre. En un punto, le di con todas mis fuerzas (patadas, tortas, codazos) a uno que me había aplastado, y el tipo ni se enteró. A la tercera canción tuve que tirarme encima del Pedalista, para sacar de su cuerpo lo que tenía dentro (un gremlin gigante?): “Vamos para atrássssss”, debí gritar. Derrota absoluta, estaréis pensando, pero no pisásteis como yo cadáveres en nuestra retirada. Resumiendo: “Salida de caballo andaluz, llegada de burro manchego”.

Pero qué… en el fondo la vida se veía de otro color. Ehem, la foto de los perdedores:

Se bailaba, se podía sujetar un kalimotxo sin mucha dificultad (esta vuelta a los teens no fue mía), y se podía una enrollar con su novio cuando sonaba aquello de “como animal caliente/su lengua violenta mi boca”, todo como en los viejos tiempos. Sonó “Barrio Conflictivo”, “Lentejuelas”, “No hay tregua”, en fín, todas. Fuimos camaleones una noche más, como hace años cuando éramos modélicos trabajadores de rancias instituciones de día y presidiarios de noche, encorbatados impolutos en invierno y mochileros tirados en verano. Esta vez, ejemplares padres de familia a las 6 pm, adolescentes disfuncionales cuatro horas más tarde, gritando “Esta es una noche de Rock & Roll”.