FORMA versus FONDO

Cuando hablo de literatura con mis amigos, la discusión sobre "el porqué leemos" es recidivante, repetitiva, ritual. Yo, cuando leo cosas relacionadas con mi trabajo/algún tema de mi interés, leo por información. Sin embargo, cuando leo literatura, es hedonismo puro: leo por el placer de la combinación de palabras que a mí nunca se me habría ocurrido, leo admirando la belleza, como lo hago con un cuadro o una fotografía. Cuando leo "el patio nevado de luna" (gracias, Landero), cinco palabras valen mucho más que una imagen, por una vez. Lo que imagino, todo lo que traigo a esa imagen de mi pasado, mi historia, los patios que he visto, las lunas y su plata, la nieve apenas iluminada a través de una ventana en la noche... Para mi eso es literatura. Muchos de estos libros tan bien escritos tal vez no te aporten ninguna información, salvo el regodeo de subrayar y asterisquear el margen. Es como la poesía, para mí la máxima expresión de la belleza formal ("Así, de esta dulcícima dolencia/ de no verte estoy viendo que me muero"). Es como música.

Que luego me cuente una historia que me apasione es ya orgiástico. Esa combinación es para mi una de las mejores cosas de la vida: en mi cama, de noche, tormenta, un libro de aquellos. En un tren, por la mañana, soleado, el libro. Para ya bordarlo, no importando el sol, la luna, la nieve, el viento, con el mar de fondo, mi libro. La felicidad. En poesía, no hace falta que sea "un arma cargada de futuro", pero aquellas que además te tocan ideológicamente son de éxtasis ("nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno", gracias Celaya).

Hay gente que lee sólo por la historia, le da igual cómo esté escrita. Yo leo por cómo está escrita, me da igual la historia.